Une prison en couleur

uvertes sept jours par semaine, jours fériés compris, du matin jusqu’a tard le soir, les petites épiceries encore visibles aux coins des rues font face a la
concurrence des grosses enseignes de supermarchés qui ont massivement poussé ces dernieres années dans le centre de Grenoble. On est allés tirer les
portraits d’une poignée de ces infatigables commercants.

Miled. Soleil de Carthage. 8h30/21h.

« J’ai toujours travaillé comme épicier, j’ai commencé
a I'age de 14 ans en Tunisie avec mes parents.
Certains de mes clients viennent de Fontaine, de la
Tronche ou de Saint-Martin-d’Héres, pour des épices
ou du thé par exemple qu’il n’y a pas ailleurs. L’épicerie
fonctionne au bouche a oreille. [...]

Ici en centre-ville, le mec il est en panne il descend
mais autour de moi il y a quatre autres épiceries.[...]
Moi je ne vends pas d’alcool, ma religion me 'interdit
mais ¢a n’empéche pas que I’épicerie fonctionne. Je
suis Tunisien, je suis fier de mes origines. J’aime les
gens qui travaillent, on est 1a pour travailler. A quoi ca
sert de se reposer, il y a la nuit pour se reposer. Moi, je
m’ennuie si je fais rien. C’est une question d’habitude,
depuis que je suis jeune, c’est comme ¢a. C’est mieux
d’aller toute la journée au bar ou au café pour critiquer
les gens? Non. Moi je suis né au travail, mon peére est
un bosseur, je suis un bosseur et mon fils, c’est bien
dommage, il n’est pas bosseur... peut étre parce que
je travaille trop. »
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Rached. La Siréne. 8h/20h.

« Avant y avait une dizaine de commerces dans cette
rue : un photographe, des bars, une boulangerie, des
épiceries, une mercerie. lls ont fermé les uns apres les
autres. Maintenant c’est devenu une miséere. Avec le
vrai massacre qu’ils nous ont mis a c6té, le Franprix,
ca fait mal. La grande distribution s’en fout plein les
poches, elle achéte a 20 centimes au producteur et
revend a trois ou quatre euros. [...]

Les gens qui viennent ici c’est ceux qui ne veulent pas
que ces petits commerces de proximité disparaissent
et puis on discute, ¢a fait des années que je connais
leurs enfants et leurs petits-enfants. Ca fait deux ans
que j’ai pas mis les pieds dehors, sauf pour aller chez
le coiffeur, une fois par mois. Je suis toujours enfermé
la-dedans. Je regarde la télé, je lis beaucoup de livres
d’histoire. Je m’ennuie jamais, c’est un bonheur ici. Si
je sors d’ici, je suis foutu. J’aime pas la rue. [...]

On n’a pas a se plaindre, on vit comme tout le monde
et méme mieux que certains, y’a beaucoup de misére
dehors. Faut voir que y a des milliers de gens dehors
qui n'ont pas d’abri ni de quoi manger, faut voir la
queue aux Restaurants du Cceur, a la Croix rouge,
partout. On vit dans un monde un peu fou, un peu
malade. »

Hanafi. Le Baghai. 10h/22h.

« Ga fait un an et deux mois que je tiens cette épicerie,
avant j'étais technicien réseau. Je travaille avec ma
femme, c’est elle qui travaille le plus, elle fait le matin et
moi le soir. Je suis libre et tranquille, j’aime le contact
avec les gens. lIs viennent ici pour la proximité et la
facilité, ils ont pas besoin de faire la queue comme
dans un supermarché. (...)

Je suis arrivé ici en 2000 parce qu’en Algérie, a cette
époque, on était en pleine crise. On avait pas d’emploi,
pas d’avenir. Ma tante est la depuis les années 40,
mon grand-pere a fait la guerre contre I’Allemagne.
En Algérie, je faisais un peu tout, j’ai travaillé dans
la restauration, j’ai été gérant d’un café mais c’était
mal payé. Je gagnais I’équivalent de 40 euros par
mois. J’ai jamais eu de protection sociale la-bas. Ca
fait 10 ans que je suis 13, je sens plus mon avenir ici
qu’ailleurs. »

Camel. Le Petit Panier. 10h/22h.

«Nous, les petites épiceries, on peut pas faire les prix
des grandes surfaces. Y’a Spar la-bas, Franprix est
la sur ma droite, Carrefour par la, deux trois Casino
sur le cours Berriat. Moi j’appelle ¢a le « triangle de
la mort ». La mort de mon épicerie. (...)

Je sais recevoir le client. C’est pas comme dans les
grandes surfaces ou y a que des robots en face. Les
caissieres sont harcelées par leur responsable. S’il
leur manque trois centimes, ce sont elles qui doivent
les payer. (...)

Le client, il vient la pour le dépannage, il habite a coté,
il prend son petit fromage ou sa petite biere. On est un
peu leur roue de secours. Quand le client vient la pour
une orange a 55 centimes, il dit qu’il est venu pour
m’enrichir, il ne voit pas que je suis la pour le dépanner,
que je suis ouvert tous les jours jusqu’a 22h. (...)

Le mois d’ao(t, personne ne me I'enlévera. De toute
fagon, il fait chaud et y a pas de client. Il faut s’évader
un petit peu et passer du temps avec la famille. Il y
a un proverbe que j’ai entendu chez nous en Algérie,
les anciens disent : « L'épicerie c’est une prison en
couleur ». Regarde, y a plein de couleurs a 'intérieur
ici et je suis condamné a rester enfermé toute la
journée. Bon, tu t’enfermes tout seul, y’a personne
qui t’oblige. »

Gulshan. Indian Bazar. 10h/23h.

«Je viens de New Dehli, il y a plus de 10 millions de
gens qui vivent la-bas, Grenoble c’est un petit bébé
par rapport a New Dehli. Je suis arrivé a I'age de 19 ans
etj’ai ouvert cette épicerie en 2003. On vend des épices
indiennes mais on est aussi une alimentation générale.
On est la pour dépanner les gens.

Avant j'étais cuisinier, je travaillais tout le temps, je
passais pas assez de temps avec ma famille. C’est
pour ¢a que j’ai arrété la restauration. Maintenant
je peux amener les enfants a I’école et me reposer
parfois I'apres-midi. (...)

Avant le dimanche matin on travaillait bien, maintenant
ily a de plus en plus de grandes surfaces, Dia, Casino,
tout le monde ouvre. On est trop petit par rapport a
eux, ce sont des grands crocodiles... (...)

Y a beaucoup de changements sur le cours Berriat ces
derniéres années, les magasins ouvrent puis ferment
trois mois aprés. Et le gros probleme c’est que les
places de parking sont trop cheres et il y a de plus
en plus d’embouteillages sur le cours. »

Momo. Les Pyramides. 8h/1h du mat’.

« Je ne travaille pas sept jours par semaine par
plaisir, si demain je trouve un boulot avec un salaire a
1500/1600 euros, je ferme le magasin et j’y vais. (...)
Les clients ils deviennent durs, ils viennent le dimanche
apres-midi et disent « monsieur, vous étes trop cher! ».
Quand ils vont dans les grandes surfaces, ils ne se
plaignent pas de "'augmentation des prix parce qu’il
y a personne en face d’eux, juste les rayons. Quand
ils ont besoin de sauce tomate, je suis la, quand ils
veulent leurs pates ou leur petite biére, je suis 13, leur
paquet de farine pour faire des crépes, je suis la...
()

Plutét que « aller chez I’'arabe » je préfére qu’on dise
aller chez I’épicier ou dans le petit commerce. Avant
y avait un petit Casino, je disais pas a ma femme :
« tu vas chez les frangais ». Une femme un jour est
venue et a pris grain par grain du raisin. Arrivée a la
caisse, je lui ai dit gentiment : « Madame, la prochaine
fois quand vous prenez le raisin vous le prenez par
grappe parce qu’aprés les gens ils n’achetent pas ».
Elle m’a dit : « Ah vous venez chez nous, vous mangez
le pain des Francais et vous voulez nous commander,
pourquoi vous restez pas chez vous ? ». Je vous dis la
vérité : apres j’ai pleuré et j’ai tout gardé pour moi. »
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